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A EXTINÇÃO QUE NÃO SE ACABA – “NENHUM, NENHUMA”
Luiz TATIT1
RESUMO: Este artigo coteja duas visões de construção do sentido, uma formulada de maneira • 
científi ca pela semiótica de Algirdas Julien Greimas e outra elaborada em termos literários 
pela pena de João Guimarães Rosa. A partir de uma análise do conto “Nenhum, nenhuma”, 
do escritor brasileiro, o autor desvenda as oscilações tensivas (de intensidade e extensidade) 
que regulam a trama narrativa da história, mostrando que os diferentes graus de tonicidade 
e/ou velocidade dos afetos revelados pelas personagens confi guram com maior precisão as 
causas de seus encontros ou separações. O próprio enunciador manifesta sua fi delidade a 
uma das personagens do conto por meio de ajustes tensivos (ambos cultivam a duração, a 
longevidade) que asseguram entre eles uma identidade profunda. Esse plano de interação 
difi cilmente seria reconhecido por um enfoque exclusivamente narrativo e discursivo.
PALAVRAS-CHAVE: Semiótica. Sentido. Tensividade.• 
Introdução
A novela “Nenhum, nenhuma”, incluída no volume Primeiras estórias, de 
Guimarães Rosa2, exibe quatro personagens, além do próprio enunciador, que 
atraem nossa leitura bem mais para os seus estados subjetivos que para as suas 
poucas ações efetivas. Na verdade, eles comprovam que mesmo as cenas literárias 
consideradas pouco “movimentadas” contêm forças de atração e envolvimento do 
leitor baseadas na amplitude do campo de conteúdo selecionado (mais extenso, 
menos extenso), nas variações de acento, de ênfase, atribuídas a elementos desse 
campo (mais intenso, menos intenso), bem como nas oscilações de andamento 
(mais rápido, mais lento), que regem o mundo íntimo dessas personagens. Muitas 
vezes, são essas gradações de extensidade e intensidade que mantêm vivo o 
interesse de um conto, independentemente do comportamento pragmático de 
seus atores. Seus encontros ou desencontros fundamentam-se, antes de tudo, 
em sutis ajustes tensivos.
O enunciador desta novela tenta recuperar, por meio de seus pontos tônicos, 
um período remoto de sua vida, na infância, em que ocorreram fatos cruciais, 
mas pouco nítidos para a apreensão imatura de uma criança. As lembranças se 
1 USP – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas – Departamento de 
Linguística - São Paulo – SP – Brasil. 05508-900 – tatit@usp.br.
2 Quase todas as citações deste artigo referem-se a essa novela inclusa em Rosa (1968). Em vista disso, não 
vemos necessidade de repetir essa menção bibliográfi ca toda vez que elas reaparecerem ao longo do texto. 
Preservaremos, evidentemente, as menções aos demais textos teóricos utilizados.
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confundem com as distâncias, de maneira que não há certeza nem do tempo 
nem do espaço em que se deram os episódios. Tudo se resume a “lampejos”, que 
identifi cam muito mais intensidades de sentimento que referências concretas. 
Aliás, a própria “veracidade” dos fatos relatados é posta em dúvida, já que nada 
restou para comprovar ou esclarecer os eventos penosamente reconstituídos 
pela memória.
Em outras palavras, o que se passou numa determinada “mansão” rural (“casa-
de-fazenda”), encoberta por “serras e serras... à beira de algum rio, que proíbe o 
imaginar”, numa data (“1914”) que “não poderia ser aquela”, envia ao enunciador 
alguns sinais capazes de justifi car a existência humana, mas, ao mesmo tempo, 
esses mesmos sinais podem também se reportar a personagens e ações que 
sequer existiram. Daí o mote poundiano adotado ao longo de todo o texto: não 
saberemos “nunca mais”.
Temos, assim, já de partida, um modo de dizer mobilizado bem mais pela 
crença na intensidade subjetiva das apreensões que pela compreensão objetiva 
dos encadeamentos narrativos. Alguns pontos de saliência iniciais, altamente 
tonifi cados, são decisivos para que o enunciador reconstitua o conteúdo até então 
desfeito na “porção escura de nós mesmos, que tenta incompreensivelmente 
enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que perscrutemos qualquer verdade.” 
Entre eles, podemos destacar (1) a beleza da Moça (“a mais formosa criatura 
que jamais foi vista”), (2) a extraordinária longevidade da velhinha (“velhíssima”, 
“ancianíssima”), ultrapassando em muito o limite temporal de vida cabível a 
um ser humano (“além de todas as raias do viver comum e da velhez”) e (3) a 
resposta extrema da Moça ao pedido de união que o Moço lhe formula; ela crê 
que deveriam adiar a decisão de casamento para a hora da morte, quando então 
estariam seguros de que o amor entre eles teria sido por toda a vida. Pela alta 
densidade de presença obtida e pelo impacto causado no universo subjetivo 
do enunciador, esses três fenômenos lhe serviram de balizas para a recordação 
minuciosa – e possível – dos conteúdos vividos.
Potencialização
Para a semiótica da presença, a memorização supõe, de um lado, o retorno dos 
dados realizados à condição de norma ou sistema em nosso universo cognitivo. 
De outro, supõe uma reabsorção da experiência sensível num quadro em que o 
tempo interno do sujeito, suspenso pelo choque do acontecimento, começa a se 
recompor até poder se reatualizar em discurso, não mais com a agudeza sensorial 
de sua apreensão direta inicial, mas com a inteligibilidade necessária para se tornar 
também um fato social. Por isso, dizemos que memorização em si corresponde à 
potencialização, combinando os aspectos átonos e tônicos da acepção do termo. 
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No primeiro caso, potencializar signifi ca passar de um estado de realização para 
um estado “potencial”, latente, inativo, confi gurando uma amenização do impacto 
da experiência para que esta possa durar na mente do indivíduo. No segundo, 
potencializar refere-se a tornar mais potente, intensifi car, reforçar um conteúdo 
na memória para que, cedo ou tarde, seja sentido como falta e se reatualize em 
novo processo discursivo. Essas diferenças de intensidade estão diretamente 
associadas à densidade de presença (concentração) que os elementos de uma 
prática semiótica qualquer obtiveram no auge de sua realização.
Há uma atividade contínua de potencialização átona na assimilação regular 
dos ritos, hábitos e estereótipos que vão se tornando quase automáticos ao longo 
de nossa vida, e na incorporação que fazemos dos célebres “traços das operações 
sintáticas anteriormente efetuadas”. (GREIMAS; COURTÉS, 2008, p.402), tão 
mencionados pelos semioticistas. Trata-se, aqui, de elementos memorizados, 
disponíveis, que desfrutaram de pouca densidade de presença quando em estado 
de realização. Possuem, portanto, uma atonia básica que transita por todos os 
modos de presença sob a forma de gramática ou de rito, inconscientes, mas que, 
por outro lado, assegura a estruturação de novas práticas signifi cantes. Não são 
jamais motivos para a reatualização dessas práticas, mas constituem condição 
inerente para que elas se efetivem3.
Já à potencialização tônica pertencem os conteúdos que se realizaram com 
alta densidade de presença e que, em seguida, integraram-se no universo subjetivo 
como crenças essenciais, assumidas, e que, provavelmente, serão incentivos para 
novas atualizações. Ou seja, aquilo que fora força, tonicidade, em realização, torna-
se diferença, destaque, em potencialização. Na passagem de um modo a outro 
se presume que haja perda de densidade e, portanto, atenuação do impacto que 
caracteriza a apreensão inicial. Entretanto, um conteúdo que tenha tido presença 
marcante na experiência do sujeito sempre conservará uma espécie de saudade 
da comoção, cujo valor tônico incita as reatualizações e as futuras realizações 
em novas formações semióticas.
Os três pontos de saliência do conto, numerados anteriormente, que ajudam 
o enunciador a reconstituir as ocorrências esmaecidas na memória, constituem, 
assim, potencializações tônicas que dão respaldo à aventura de restabelecer o 
enredo de “Nenhum, nenhuma”. A esses pontos, foi acrescentado mais um: a 
dúvida. O sentimento de que algo fora ocultado ao Menino num dos quartos da 
fazenda, durante a primeira fase de sua estadia, também carregava a tonicidade 
sufi ciente para mais tarde lhe servir de referência aos esforços de recordação (“A 
dúvida que isso marcou, no Menino, ajuda-o agora a muito se lembrar.”)4. 
3 A associação entre potencialização e memorização vem sendo estabelecida por C. Zilberberg em numerosas 
passagens de sua obra. Ver, por exemplo, Zilberberg (2006a, p.142, p.185).
4 O itálico que comparece nas diversas citações desta análise é próprio do conto original.
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Não era uma dúvida qualquer, mas o pressentimento de que o caminho interditado 
lhe furtava um saber essencial (“todos pensavam esconder-lhe o que havia 
num determinado quarto, e mesmo o passo do corredor para onde dava 
aquele quarto”). Ali, soubera depois, era mantida Nenha – redução de 
“nenhuma” –, a velhinha que já ia além do período regular de vida.
Embora parecesse realmente uma representante do além, Nenha 
é descrita como a própria negação da Morte ou de qualquer entidade 
sobrenatural (“a velhinha não era a Morte, não... Antes, era a vida”, “não era 
sombração, mas sim pessoa”). Na verdade, ela ingressava na “perpetuidade” 
assim como o Menino ingressava na vida. Surgem daí algumas identidades 
irresistíveis para o pequeno visitante da fazenda. A velhice a fez encolher de 
tal sorte que se tornara “pequenina como uma criança”. Acomodavam-na 
“num cesto, que parecia um berço”. Esses traços infantis são captados pelo 
garoto como uma possibilidade de supressão brusca do longo intervalo de 
tempo e, por conseguinte, da distância espacial que o separa da velhinha (“o 
Menino de repente se esqueceu e precipitou-se: queria brincar com ela!”), 
não fosse a pronta intervenção dos adultos para conservar o afastamento 
prudente entre os personagens.
Por isso, apesar das diferenças evidentes que definem, de um lado, o 
personagem mais jovem e, de outro, o mais velho, não há uma oposição polar 
entre ambos. O fato de já ter ultrapassado a fronteira entre a vida e a morte faz 
de Nenha uma fi gura situada em outra dimensão, onde afl oram mais afi nidades 
que disparidades em relação ao Menino. Podemos encontrar uma oposição mais 
aguda se confrontarmos o papel do Menino com o do velho, o Homem alto, pai 
da Moça, cuja subjetividade permanece obscura ao longo do texto. Enquanto 
aquele devota uma atenção especial às relações humanas entretidas no interior 
da fazenda, esse Homem, “sem aparência” e “sem aspecto”, se mostra alheio a 
tudo que ali ocorre. Enquanto o Menino entra na vida querendo compreender os 
seus conteúdos essenciais, o Homem velho, acometido de doença fatal, já sabe 
que em breve deixará essa vida e, portanto, não mais se envolve com o destino 
dos que fi cam.
O principal foco de observação do Menino recai sobre o relacionamento 
do casal que se acha justamente no apogeu da juventude, no ponto para 
o qual ele próprio se dirige. É ali que cria o simulacro do seu período 
futuro, no qual vê encenada uma história de desencontro amoroso que o 
abala profundamente. A Moça e o Moço, atores que a princípio parecem 
concebidos um para o outro, tornam-se expressão máxima da fatalidade 
do desencontro e sinal da preponderância dos valores descontínuos sobre 
os contínuos, tanto no tempo como no espaço, de acordo com o curioso 
princípio: se o amor estará sujeito a alguma ruptura no decorrer de toda a 
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vida, não há razão para se constituir um vínculo aqui e agora (“E como saber 
se é o amor certo, o único? Tanto é o poder errar, nos enganos da vida...”). Esse 
ponto de vista, a um só tempo fundamental e insensato, defendido pela 
Moça, desorienta o Moço (“simples homem, são em juízo”), e, por extensão, 
o Menino, que a esta altura sofre o efeito inebriante dos encantos da jovem 
marcados pela alta tonicidade (“formosura tão extremada”).
Distribuição aspectual das personagens
As relações entre esses papéis narrativos são mais complexas. Fascinado 
pela fi gura da Moça, o Menino enxerga-se no Moço, ator que reúne as 
condições aparentemente ideais para conquistá-la e que até mesmo já 
conta com sua estima (“A Moça e o Moço, quando entre si, passavam-se um 
embebido olhar, diferente do dos outros.”). Nesse sentido, o lado sensato de 
sua mente infantil solidariza-se com a visão do Moço, a ponto de se mostrar 
igualmente abatido pela proposta drástica contida nas palavras da Moça 
(“Ouvida a resposta da Moça, o Menino estremeceu, queria que ela não tivesse 
falado”). Mas há outro lado em sua maneira de sentir e pensar que intui uma 
verdade naquela declaração extremada da jovem e que o põe em confl ito velado 
com o pretendente. Essa perspectiva, que vai se ampliando ao longo da novela, 
explica, em discurso, sua antipatia ciumenta pelo Moço, mas sobretudo, em nível 
profundo, sua predileção pelos valores contínuos, os que permitem conceber 
uniões duradouras. São valores regidos pelo andamento desacelerado e pela 
correspondente dilatação do tempo e espaço subjetivos, e que são identifi cados 
pelo enunciador desde que faz sua primeira descrição do casal no auge do 
convívio amoroso: “Mas a Moça estava devagar, Mas o Moço estava ansioso”. O 
alentecimento que cifra as atuações da jovem e lhe permite esperar o quanto for 
necessário para atingir os seus propósitos contrasta com a avidez acelerada do 
jovem que só consegue abraçar projetos a curto prazo.
Tal incompatibilidade tensiva adiciona mais uma descontinuidade, agora 
no interior da geração que sucede à do Menino, num quadro de relações já 
caracterizado pela perda dos elos parentais. O protagonista encontra-se separado 
de seus familiares e não sabe dizer se tem algum vínculo com as pessoas da 
fazenda. O Homem alto, pai da Moça, já não se comporta como tal, apenas cumpre 
os ritos fi nais de seu ocaso, abstraído dos outros.
Da velhinha Nenha, ninguém mais lembra o real laço de parentesco (“Não 
sabiam mais quem ela era, tresbisavó de quem [...] apenas com a incerta 
noção de que fosse parenta deles”). A privação da memória decorrente da 
idade ultra-avançada, a morte sucessiva de diversas ancestrais femininas da 
família, seus períodos vividos entre “estranhos”, tudo isso contribui para o seu 
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isolamento genealógico (“daí, rompido o conhecimento”). O desvelo com que é 
tratada se deve bem mais à bondade natural da Moça que a alguma ligação de 
ordem familiar.
Assim, embora estejam juntas na fazenda e, em alguns casos, pareçam 
cultivar afeições recíprocas, as pessoas que ali convivem não se pautam por 
vínculos sanguíneos ou sociais muito bem defi nidos. Jamais saberemos o que 
realmente as congregou naquele lugar e naquele momento histórico, mas é certo 
que preencheram posições decisivas no íntimo do Menino e que tiveram nele o 
seu denominador comum. Em outras palavras, o modo pelo qual os fatos foram 
potencializados no mundo subjetivo do Menino e, agora, reatualizados pelo 
enunciador apresenta-se como a única fonte para a religação de personagens 
até certo ponto “avulsas” e para uma refl exão minuciosa sobre, justamente, a 
profundidade da junção, valor semiótico indispensável no reconhecimento dos 
processos narrativos (“Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse 
religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, já havido”).
Já vimos que a memorização de um acontecimento de tonicidade elevada se 
converte em diferença e destaque no âmbito da potencialização, o que contribui 
para o seu retorno em práticas semióticas futuras, não mais como evento 
inesperado por certo, mas como conteúdo essencial já elaborado no interior do 
indivíduo. Não podemos esquecer, porém, que entre os efeitos causados por esse 
tipo de acontecimento fi gura também o desarranjo imediato do universo subjetivo 
de quem sofre o seu impacto.
A ideia de que algo importante sobrevém e se impõe à trajetória de vida 
autodelineada pelo sujeito pressupõe um embate de andamentos antagônicos. 
Aquilo que irrompe, que se apresenta de maneira abrupta, traz sempre um 
coefi ciente de alta velocidade que é incompatível com a evolução constante, mas 
passo a passo, de nossa história de vida. A aceleração produz rupturas no modo 
contínuo próprio da desaceleração. Por isso o Menino se “estremece” e se sente 
“atordoado” – poderíamos acrescentar, estarrecido – diante da resposta pouco 
ortodoxa da Moça. Vive ali a força de um acontecimento imprevisto que invade seu 
íntimo, interrompe seu tempo subjetivo e, nesse ato, fratura sua própria identidade. 
Em razão dessa desordem interna geral, o Menino se sente ora como “ninguém” 
(“Atordoado o Menino tornado quase incônscio, como se não fosse ninguém...”), 
em oposição a todos os outros personagens da fazenda, ora como parte integrante 
desse grupo dos outros, numa autêntica oposição participativa (“… ou se todos 
uma pessoa só, uma só vida fossem: ele, a Moça, o Moço, o Homem velho e a 
Nenha”), nos termos defi nidos por Hjelmslev5. O enunciador se atém ao último 
formato, do qual extraímos a seguinte ordenação aspectual:
5 De acordo com o linguista dinamarquês, o sistema sublógico que estrutura as línguas naturais prevê tanto 
as articulações lógicas, baseadas na exclusão, como as articulações pré-lógicas que incluem a oposição 









início da vida meio da vida fi nal da vida além da vida
Menino Moça-Moço Homem velho Nenha
Quadro 1 – Ordenação aspectual
É essa, em princípio, a distribuição das personagens no espaço tensivo 
criado no interior da novela. Ao constatar que pode ser todos ao mesmo tempo 
(“uma só vida”), o Menino descansa o olhar em Nenha (“em quem trouxe os 
olhos”), reforçando sua identidade incoativa com a “menina ancianíssima” e 
sugerindo a perpetuação desses ciclos vitais a partir da mesma confi guração 
aspectual. Enquanto o Homem velho representa a totalização de uma vida, a 
velhinha representa sua infi nitização. Um ser destinado a acabar, outro, destinado 
a durar, mas ambos já desconectados dos confl itos diários que ocasionam as 
transformações ao longo da existência. O Homem dirige-se ao “nunca mais”, um 
dos Leitmotiven do conto; Nenha, ao “para sempre”. Duas expressões que perfazem 
respectivamente as faces negativa e positiva da mesma determinação.
Imutabilidade
O limite terminativo, que aspectualiza a função do Homem, e a expansão 
temporal além da vida, que caracteriza a velhinha, são categorias reiteradas nos 
dois principais gestos da Moça: o que põe fi m a sua relação com o Moço (nunca 
mais) e o que a leva a viver “para sempre, na soledade”. O ponto em comum entre 
o “nunca mais” e o “para sempre” é a imutabilidade, principal valor cultivado pela 
Moça e que deve ser aqui examinado com mais atenção.
Uma coisa é a luz (tônica, veloz e enfocada) que a Moça irradia e que 
penetra no mundo interno do Menino fazendo com que este receba sua 
formosura como algo irresistível, entre o sublime e o fantástico, capaz de 
afetar, por si só, suas crenças mais profundas. Outra coisa são os valores 
agregados a essa personagem, todos eles determinados pela desaceleração 
da velocidade e pela dilatação do tempo subjetivo, que exigem do Menino, 
não apenas a introjeção pura e simples da experiência impactante, mas a 
adesão aos conteúdos extensos que essa lhe traz. O primeiro sinal dessa 
aceitação plena de tudo que provém da Moça é emitido pelo próprio 
enunciador quando associa sua bela fi gura feminina ao tema da “paz”, 
extenso por natureza: “A lembrança em torno dessa Moça raia uma tão 
extraordinária, maravilhosa luz, que, se a1gum dia eu en contrar, aqui, o que está 
participativa do tipo: a versus a + b + c (HJELMSLEV, 1978, p.158).
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por trás da palavra ‘paz’, ter-me-á sido dado também através dela”. É o brilho 
concentrado que causa a difusão de uma serenidade de ânimo.
Do mesmo modo, o que fez perdurar a data de 1914 nas lembranças 
do enunciador, como a que estaria inscrita no quarto-escritório da fazenda 
– mesmo que o enunciador a considerasse improvável –, foi sem dúvida 
a voz da Moça (“Foi a Moça quem enunciou, com a voz que assim nascia 
sem pretexto, que a data era a de 1914? E para sempre a voz da Moça 
retifi cava-a”), a que tem o poder de expandir os conteúdos no tempo e 
torná-los imutáveis a despeito de qualquer outra evidência. Ou seja, embora 
a personagem da Moça tenha invadido o íntimo do Menino à maneira de 
um acontecimento, no sentido semiótico do termo, ela própria, em sua 
caracterização atorial, resiste à aceitação de fatos inesperados que possam 
transtornar suas esperas vitais (“A Moça não queria que coisa alguma 
acontecesse”). Decorre daí o instante crucial do conto em que ela rejeita 
o pedido de união enunciado pelo Moço, cujas consequências poderiam 
transformar sua vida, e, mesmo sofrendo, volta-se para a velhinha que, 
seguramente, não lhe apresenta qualquer ameaça de mudança (“ela se 
abraçava com o incomutável, o imutável”).
A perspectiva temporal “para sempre” assegura o liame entre as mulheres 
do conto. De um simples olhar da Moça para a velhinha já se depreende que a 
longa duração é o valor preponderante (“Olhava para a Nenha, extremosamente, 
de delonga, pelo curso dos anos, pelos diferentes tempos, ela também menina 
ancianíssima”). Se o Menino “de repente” “precipita-se” – ambas expressões 
de aceleração –, achando que poderia brincar com a velhinha, a Moça intervém, 
mas se servindo de uma intensidade descendente (“com brandura, sem o 
repreender”), como se apenas precisasse reduzir o andamento que regeu o 
impulso do garoto. São esses gestos de permanência, de longo prazo, que 
a tornam, no dizer do enunciador, “insubstituível”, na mesma medida em 
que Nenha está, como vimos, na esfera do “incomutável”.
É próprio da Moça manter para sempre sua beleza impecável, como se fosse 
personagem de conto de fadas (“era a mais formosa criatura que jamais foi vista, 
e não há fi m de sua beleza. Ela poderia ser a princesa no castelo, na torre”). Ela 
é um misto de inteireza espacial e conservação temporal, dois atributos que se 
consubstanciam na cena em que traz um copo d’água para a velhinha: “A Moça 
trazia a água, vinha com nas duas mãos o copo cheio às beiras, sorrindo igual, sem 
deixar cair fora uma única gota – a gente pensava que ela devia de ter nascido 
assim, com aquele copo de água pela borda, e conservá-lo até a hora de desnascer: 
dele nada se derramasse”. 
Nessa plenitude, nada falta (nem “uma única gota”), nada excede (ou 
“derrama”), e tudo cabe exatamente no período de existência que lhe é reservado 
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(do “nascimento” ao “desnascimento”). A expressão fi gurativa de tal perfeição 
está na imagem do sorriso da jovem reproduzida pela linha da água na borda 
superior do copo.
Portanto, os valores da inteireza e da permanência emanados da Moça 
convertem-se em crença e critério de discernimento no íntimo do Menino 
que se esforça para “ler” os conteúdos humanos criados à sua volta. Não 
lhe escapam nem mesmo as mazelas que também são inerentes aos contos 
de fadas (“Em redor da altura da torre do castelo, não deviam de revoar as 
negras águias?”). Elas se concentram, em princípio, no silêncio absorto do 
Homem velho que cultiva o seu segredo (enfermidade fatal) como se fossem 
fl ores, indiferente ao cotidiano que o cerca. É o personagem que encarna 
os valores-limite do conto, sobretudo em sua confi guração terminativa, 
mas que suporta de maneira resignada o fardo de conhecer – e, ao mesmo 
tempo, desconhecer – o seu destino. Em relação à proximidade da morte, “Ele 
sabe. Mas não sabe por que!”. Já no início da estória, diante da indefi nição 
de sua aparência, quando o enunciador tenta em vão identifi cá-lo, pela 
semelhança sonora dos nomes, com “um desses velhos tios” conhecidos, a 
conclusão se impõe como um caso de complexidade que se estenderá por 
todo o texto: “os dois, o ignorado e o sabido, se perturbam”. De um lado, 
portanto, o Homem traz ao Menino a consciência dos limites entre a vida e 
a morte, entre a paz, já associada à Moça, e a angústia (“Mesmo um menino 
sabe, às vezes, desconfi ar do estreito caminhozinho por onde a gente tem de ir – 
beirando entre a paz e a angústia”; de outro, lhe traz um exemplo sereno de 
convivência com o “ignorado”, já que todo o trabalho do enunciador-Menino 
consiste em decifrar o desconhecido a partir dos destaques impressos na 
memória (“Na própria precisão com que outras passagens lembradas se oferecem, 
de entre impressões confusas”). E quanto mais conhece o que lhe parece 
essencial, menos reconhece o que lhe parecia familiar, correlação inversa 
que o acompanha até o fi nal da novela: “Porque eu desconheci meus Pais 
– eram-me tão estranhos; jamais poderia verdadeiramente conhecê-los, 
eu; eu?”.
Do nunca mais ao para sempre
Acontece que a perspectiva temporal “nunca mais”, a face negativa da 
imutabilidade, parece ser um elemento constante na composição fi gurativa dos 
homens. É o horizonte para o qual o Homem velho naturalmente se dirige, mas 
é também a sina do Moço, recusado pela Moça, e de quem nunca mais se ouviu 
falar, após a volta do Menino à sua casa. E não se pode esquecer que, à medida 
que o Moço, rejeitado, afasta-se da fazenda, levando consigo o Menino, o único 
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personagem que insiste no adeus fi nal, postado à soleira da porta, é o Homem 
velho cuja fi sionomia permanece indefi nida como ao longo de toda a novela. 
Essa cadeia de imutabilidades negativas que atinge os personagens masculinos 
é uma ameaça real ao futuro do Menino, e o desenrolar dos fatos não contesta 
essa predestinação. Assim que o casal se separa de uma vez por todas – para 
sempre ou para nunca mais voltar, a depender do ponto de vista – o Menino só 
tem por alternativa seguir o Moço, que, por sua vez, aceita sua companhia como 
se estivesse cumprindo uma missão. No ato da separação, o enunciador-Menino 
se acha de tal modo aglutinado ao Moço que chega a dizer: “ela se separava da 
gente”.
Tudo isso justifi ca os sentimentos ambíguos que o pequeno experimenta 
em relação ao rapaz. Caso a união com a Moça se completasse, algo de si, 
de sua porção masculina, cantaria vitória, pois estaria superando o estigma 
da supressão temporal (nunca mais) e ingressando no universo da plenitude 
e das longas durações tão caro à jovem. Nesse caso, o Moço estabeleceria 
a ponte necessária para que o Menino alimentasse a esperança de também 
conquistar o “para sempre” (“Mas o Menino queria que os dois nunca deixassem 
de assim se olhar”), mesmo que isso representasse, ao mesmo tempo, uma 
vida de sofrimento e resignação. Mas o fato de a Moça não aceitar a proposta 
do Moço, embora o amasse, apontando-lhe as insufi ciências afetivas que 
sacrifi cariam qualquer projeto a longo prazo, confi rma a intuição do Menino 
fi gurativizada como ciúmes precoces do rapaz. Ele pressente que o Moço 
não está à altura dos projetos da Moça. Esta lhe diz, textualmente: “– ‘Você 
ainda não sabe sofrer...’ ”. E quando aprofunda a questão, cobrando do Moço 
uma capacidade de espera (esperar até a hora da morte) que ultrapassa em 
muito a do senso comum, para que pudessem ter certeza de que viviam 
o “amor certo, o único”, aparecem então todos os sinais da efemeridade 
que rege a conduta do Moço num plano raso e desprovido de ambições 
espirituais (“Dissesse: que era um simples homem, são em juízo, para 
não tentar a Deus, mas para seguir o viver comum, por seus meios, pelos 
planos caminhos!”). Sua fi liação aos conteúdos provisórios que tendem à 
extinção (nunca mais), característica do setor masculino da novela, ganha 
força na duplicidade de sentido da expressão “varões” contida no trecho: 
“Desesperado, o Moço, lívido, ríspido, falava com a Moça, agarrava-se aos varões 
da grade do jardim”.
A imutabilidade positiva (para sempre), valor que se vai fi rmando no decorrer 
do conto como o mais precioso na ainda breve história de vida do Menino, 
adquire um coefi ciente tensivo bastante próximo do que caracteriza o processo 
de potencialização tônica defi nido anteriormente: atenuação de uma realização 
conjuntiva cuja alta densidade de presença tenha provocado no sujeito uma 
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saudade da comoção e, por isso, tenha se preservado na memória com forte 
probabilidade de reatualização. Essa noção já surge assimilada culturalmente 
em máximas do cotidiano como quem foi rei nunca perde a majestade. A 
intensidade do “rei” distende-se, mas, ao mesmo tempo, preserva-se – poderíamos 
dizer estende-se – na ideia de “majestade”. Ao restituir, portanto, os elementos 
potencializados, os que serviram de base para a reconexão dos dados em sua 
memória – já que “a memória não é, pois, uma acumulação, mas uma construção” 
(VALÉRY, 1973, p.1234), o enunciador-Menino desenvolve sua estratégia de 
perenização dos acontecimentos que até então pareciam fadados a desaparecer. 
Pretende com isso converter o “nunca mais” em “para sempre”, como se praticasse 
os ensinamentos, aparentemente absurdos, deixados pela Moça.
Na linha de raciocínio desenvolvida na novela, aquilo que causa impacto 
deixa rastros indeléveis que podem ser encontrados, ou reconstruídos, mesmo 
que já se tenha passado muito tempo: “[...] a operação da memória é independente 
do tempo decorrido desde o acontecimento.” (VALÉRY, 1973, p. 1235). Baseado 
nisso, o enunciador põe em destaque os modos de apreensão e de potencialização 
dos conteúdos que, mais tarde, ajudaram-no a recuperar as sequências de fatos 
vivenciados na fazenda. Mostra que o olfato pode desempenhar importante papel 
na subsistência das lembranças, principalmente no caso de um garoto que ainda 
não havia adquirido a faculdade da leitura. Era pelo cheiro que o Menino reconhecia 
a data (1914) estampada no escritório da fazenda e sentia os impactos que depois 
permaneceriam em sua memória. O enunciador qualifica essa capacidade 
sensorial como a “mais vivaz” e “persistente”. Se esse último adjetivo fala por si, 
o termo “vivaz” merece atenção especial, já que comporta uma combinação entre 
forte intensidade e ampla extensidade. No primeiro caso, encontramos em suas 
defi nições conceitos como “célere”, “enérgico”, “intenso”, “penetrante”, “vivo” 
(velocidade + tonicidade); no segundo, expressões que caracterizam o que “pode 
viver muito tempo” ou o “que pode durar muito” (permanência no tempo)6. Pois é 
o “cheiro vivaz”, com essa propriedade intensa e extensa, “que fi xa na evocação da 
gente o restante”, ou seja, as peças e partes da mobília de madeira que ocupam o 
escritório do casarão. Ao mesmo tempo, paradoxalmente, é esse mesmo “cheiro” 
que nunca mais houve, segundo o enunciador.
Como tudo que se deu naquela longínqua fazenda num breve período, o cheiro 
também se extinguiu, mas deixou seus valores marcados pela força expressiva e 
pelo potencial de permanência. É Valéry (1973, p.1235), mais uma vez, quem traz 
uma boa síntese de tudo isso: “O que nos toca persiste e se projeta nas coisas 
seguintes. O intenso tem, portanto, uma qualidade própria – que é a de persistir 
além da duração de sua causa.” E o poeta francês ainda se alia a Guimarães Rosa – 
ou vice-versa – na escolha do olfato como ordem sensorial prevalente nesse caso: 
6 Acepções retiradas do Dicionário Houaiss (2001).
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“Não apenas o intenso, mas a impressão que encontra ressonância no sentido 
ou no sujeito. Assim como ocorre com o odor”. O cheiro vivaz, intenso e durativo 
reproduz, assim, na dimensão sensorial, a cifra tensiva que rege a personagem 
da Moça. E quando aplicado a ela mesma, no nível discursivo, o cheiro se torna 
ainda mais vagaroso para assegurar maior longevidade. É o que depreendemos 
dos adjetivos “meigo” e “grave”, na cena em que o Menino sente de perto o aroma 
que vem do corpo da Moça (“cheirava a vem de verde e a rosa, mais meigo que 
as rosas cheiram, mais grave.”).
A luta para que as lembranças esparsas se organizem e se fi xem na memória 
com alguma coerência, se não narrativa pelo menos afetiva, atinge proporções 
dramáticas no universo subjetivo do enunciador. O seu esforço de recuperação 
dos fatos e de suas conexões é tanto maior quanto mais “tênues” (menos intensos) 
se mostram os conteúdos vivenciados. No anseio de obter concretude sufi ciente 
para lastrear os pontos vagos de sua recordação, o enunciador se transfere, em 
alguns momentos, da dimensão temporal para a espacial, tentando recompor as 
“coisas” que caracterizavam a fazenda (“Tênue, tênue, tem de insistir-se o esforço 
para a1go remembrar, da chuva que caía, da planta que crescia, retrocedidamente, 
por espaço, os castiçais, os baús, arcas, canastras”), atendo-se em especial 
àquelas que se preservam no tempo (“talvez as coisas mais ajudando, as coisas, 
que mais perduram: o comprido espeto de ferro, na mão da preta, o batedor de 
chocolate, de jacarandá”). Mas permanece-lhe a dúvida: será que sua infância teria 
a consistência dessas “coisas” que perduram? Independentemente da resposta, 
o enunciador só conta com o que o Menino foi capaz de memorizar (“Infância é 
coisa, coisa?”).
Mais uma vez, o processo de potencialização tônica se evidencia como triagem 
de elementos concentrados, com alta densidade de presença, que possam, no 
entanto, durar no âmbito da memória até se reatualizar em nova criação semiótica, 
como, por exemplo, o próprio conto que ora analisamos. Mais uma vez, é o mito da 
imutabilidade positiva, concebido e representado pela Moça, que se apodera do 
enunciador-Menino. Tal processo é descrito na passagem do texto que acabamos 
de comentar, referente à duração das “coisas”, pelas expressões “extrair e reter”, 
ou seja, pela operação de triagem do que pode realmente permanecer.
Crença na fábula
Com o desaparecimento, ao longo do tempo, das pessoas que poderiam explicar 
a presença, ou as razões da presença, do jovem protagonista na desconhecida 
fazenda onde ocorreram os eventos narrados, somente as reminiscências, que 
despontam aqui e ali no agora enunciativo projetado no texto, trazem elementos 
para reconstituir os conteúdos tão profundamente vivenciados pelo Menino. 
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Mesmo essas lembranças, verdadeiras pontas de iceberg, não se benefi ciam da 
celeridade peculiar às evocações que decorrem da elipse do tempo intermediário. 
O “clarão reminiscente” não brilha de imediato. Trata-se, na verdade, de um “difícil 
clarão” que “assoma” de modo “muito lento”, depois de perfazer uma “longuíssima 
viagem”, como a realizada pela luz das estrelas. E quando já é possível entrevê-
lo, falta ainda sua maior parte, a que fi cará para sempre submersa no plano do 
ignorado. Quem encarna esse enorme hiato da memória (“imensa omissão”) é 
Nenha, cuja longa existência não está mais conectada com a história pregressa. 
Ela sela para sempre o que nunca mais saberemos (“condenados segredos”), 
embora nos deixe a certeza de que esses fatos inacessíveis fi zeram (ou fazem) 
parte de seu mundo interior.
Para o Menino, essa condição representa um movimento peculiar na balança 
tensiva: quanto mais descresce a vitalidade de Nenha, mais se acentua o seu poder 
de encantamento. De fato, o seu vigor não apenas se atenua com a velhice, mas 
sobretudo experimenta uma espécie de fragilidade intensifi cada, ou seja, perde 
incessantemente funções ativas e, no entanto, jamais se extingue por completo. 
Essa capacidade de suportar cada vez mais menos (intensidade às avessas), 
esquivando-se da esperada extenuação fi nal, já é em si a origem do processo 
de encantamento que arrebata o Menino desde o seu primeiro contato com a 
velhinha.
Em outras palavras, a operação implicativa, típica de um decréscimo 
progressivo de tonicidade, só se completa nesse caso com o advento de uma 
operação concessiva de acréscimo inesperado e inconcebível de… atonia 
(ZILBERBERG, 1999, p.60). E o garoto, que apenas começava a estabelecer um 
quadro de crenças possíveis a partir de valores preconizados pelo senso comum, 
vê-se de repente diante do desafi o de crer no “inacreditável” (“Era uma velha, uma 
velhinha – de história, de estória – velhíssima, a inacreditável”), outra operação 
concessiva que exige um salto subjetivo, agora no plano ascendente: além de 
estabelecer suas crenças, o Menino deve também recrudescê-las. Trata-se, aliás, da 
mesma operação que lhe permite crer nos argumentos, igualmente inacreditáveis, 
lançados pela Moça para justifi car sua recusa ao Moço. O pensamento concessivo 
está na base da adesão do Menino a valores considerados fi ctícios por romperem 
com a linearidade lógica das operações implicativas, do gênero crer no acreditável. 
É com ele que o protagonista transpõe a fronteira que poderia existir entre 
realidade e fi cção e passa a crer também naquilo que o encanta, mesmo que a 
princípio lhe soe como inacreditável.
Adotar o estilo concessivo signifi ca aumentar a velocidade das operações 
mentais para não desperdiçar os saltos intuitivos que permitem aproximações 
instantâneas de elementos aparentemente paradoxais. Ao recorrer às “coisas que 
mais perduram” como meio para reavivar a memória que vem se dispersando 
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em conteúdos passageiros, o enunciador lança mão de um recurso implicativo: 
objetos inanimados, concretos e resistentes pouco se submetem à ação do tempo 
e, portanto, constituem balizas naturais para a atividade reminiscente. A partir de 
coisas que se preservam materialmente, pode-se em princípio recompor passo a 
passo os fenômenos de ordem mais abstrata. Por outro lado, ao se servir das fortes 
impressões deixadas por Nenha para restituir suas lembranças, o enunciador-
Menino faz uso de uma antilogia típica do pensamento concessivo: embora seja 
um ser humano e, como tal, tenda a uma fragilização orgânica com o passar do 
tempo, Nenha insiste em durar nos termos de uma lógica paradoxal marcada pela 
equação menos vigor = mais vida. Claro que essa combinação contraintuitiva 
pode ser analisada e nuançada de modo a restaurar as etapas suprimidas em sua 
formulação (“vigor” diz respeito à intensidade, enquanto “vida”, à extensidade etc.), 
mas essa desaceleração apenas quebraria o encanto que a velocidade provoca na 
primeira apreensão, quando franqueia o limite que separa a realidade da fi cção. É 
dentro de um universo encantado que o Menino compreende melhor não apenas 
a existência de Nenha, mas também da Moça e de suas condutas.
O tanto de atonia que se sobrepõe ao já enfraquecido físico de Nenha sem 
jamais consumi-lo defi nitivamente, esse mais menos ilimitado, garante ao Menino, 
como vimos, a passagem para um mundo fabular, onde os personagens existem 
para sempre mesmo que sofram ameaças de desaparecimento – ou de mergulho 
nas instâncias do nunca mais. Na verdade, essas ameaças são marcas do mundo 
“real” necessárias para a valorização do mundo imaginário. O enunciador-Menino 
consegue aquilatar a proeza perseverante da velhinha justamente por depreender 
que seu estado orgânico, via de regra, caracterizaria iminência de morte e que, 
contrariamente, essa iminência, nos episódios relembrados, é sempre postergada, 
reproduzindo a tensão entre fugacidade e permanência, tão presente nos esforços 
de memória realizados pelo protagonista. Desse ponto de vista, a sobrevida de 
Nenha, entre o efêmero e o duradouro, constitui um modelo de funcionamento 
que reforça a crença que o enunciador deposita em suas lembranças.
Portanto, transpondo-se para o plano das representações fabulares e valendo-
se da coexistência dos fatos fugazes com os fatos permanentes, que se manifesta 
tanto na sobrevida da velhinha como em suas próprias tentativas de recordação, o 
Menino exprime-se ora em função da transitoriedade, ora em função da perenidade. 
Assim, quando vê Nenha imóvel, no cesto, ele tem a impressão de que Nenha 
entrou no sono profundo e, então, movido pelo encantamento, formula a pergunta 
mais fascinante do conto: “Ela beladormeceu?”. A fragilidade daquele ser delineia 
para o observador a exata dimensão do efêmero: “A vida era o vento querendo 
apagar uma lamparina”. Afi gura aquelas lembranças que lhe escapam antes que 
possa reconhecê-las.
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Mas o Menino é também capaz de enxergar na velhinha o lado duradouro da 
lembrança, para o qual, aliás, Valéry (1973, p.1234) cria uma defi nição na mesma 
isotopia fi gurativa de Guimarães Rosa: “Imagem da lembrança – um fogo, ou uma 
lamparina, que continua aceso depois que a lenha ou o óleo já se consumiram. A 
chama sobrevive ao combustível.” Essa força de permanência encontra-se, por 
exemplo, no movimento dos olhos de Nenha: “No que vagueia os olhos, contudo, 
surpreende-se-lhe o imanecer da bem-aventura, transordinária benignidade, o bom 
fantástico”. Nesse instante, o Menino formula a pergunta contrária: “Ela agora está 
cheia de juízo?”. Se, por um lado, a mente da velhinha já não se lembra de nada, 
por outro, sua sobrevida parece bem mais um fato de lembrança7 (a “chama”) que 
um fato de energia vital (o “combustível”), o que reforça o projeto do enunciador 
de restituir sua experiência servindo-se apenas dos lampejos da memória, ainda 
que se incomode profundamente com as enormes lacunas encontradas durante 
o processo.
Percurso antagonista
O conto “Nenhum, nenhuma” apresenta uma força antagonista de grande 
intensidade que lança alguns de seus atores num campo de desconhecimento, 
apaga importantes traços de memória que poderiam esclarecer seus episódios e 
ainda estabelece como destino fatal a extinção (“nunca mais”). Os que aderem 
a essa força, ou pelo menos a aceitam passivamente, tratam-na como se fosse 
uma correnteza implacável contra a qual nada se pode fazer. O Homem velho é a 
expressão maior desse não-saber, com sua aparência indefi nida, quase invisível, 
seu silêncio sepulcral e seu desconhecimento resignado dos motivos que o 
trouxeram ao limiar da morte. O Moço, por sua vez, não hesita em aprovar esse 
desconhecimento, reforçando-o com a pergunta: “E para que saber por que temos 
de morrer?”. Em outra passagem, sua imaturidade e ignorância emocional são 
captadas – e sutilmente reveladas – pela Moça num fragmento de frase que chega 
aos ouvidos do Menino: “Você ainda não sabe sofrer...”. E, acima de tudo, o Moço 
não sabe responder à Moça se o amor que sente por ela duraria até o fi nal de seus 
dias, questão que faz pleno sentido no universo observado pelo Menino, onde os 
limites do senso comum são constantemente ultrapassados pelas infi nitudes do 
imaginário mobilizadas pelas personagens femininas.
Lembremos, por exemplo, que a Moça é dotada de formosura nunca vista 
no mundo “real”, o que lhe permite surgir ora como a “princesa no castelo”, 
ora como a “madrinha num casamento, num teatro”, embora não se furte 
jamais à missão prática e cotidiana de zelar pela vida de Nenha. Tal operação 
7 Segundo o Dicionário Houaiss (2001), a defi nição metafórica de “sobrevida” é justamente “lembrança da vida de 
alguém”.
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concessiva justifi ca uma vez mais a passagem veloz – sem gradação – das cenas 
triviais para as situações inacreditáveis e se converte em critério de avaliação 
positiva dos indivíduos capazes de executar esse salto. Não era o caso do Moço 
que, aliás, mostrava-se consciente de “seguir o viver comum [...] pelos planos 
caminhos”. Importante frisar, desde já, que o único traço de velocidade exibido 
pelo setor feminino da novela é justamente o salto repentino do campo prático 
ao campo mítico, valendo-se da lógica concessiva. Mas o objetivo desse salto, 
dessa passagem para o imaginário fabular, é cultivar, com paciência épica, a 
vagarosidade e o alongamento temporal que, a partir de certo limite, só é concebível 
no reino imaginário. Já o Moço, cuja pressa nas ações cotidianas adapta-se apenas 
a projetos efêmeros e superfi ciais, não reúne as condições necessárias para a 
realização da mesma proeza. 
A força antagonista do não-saber manifesta-se no interior do Menino pelas 
constantes ameaças de esquecimento oriundas das “camadas angustiosas do 
olvido”. É aqui, no plano da recordação, que o enunciador trava sua batalha 
decisiva para fazer jus à memória da Moça. É aqui que ele lembra, deslembra 
e “desdeslembra”, num esforço hercúleo para não apenas recuperar os pontos 
salientes de sua experiência, mas também conectá-los numa ordem que lhe faça 
sentido nos dias atuais e lhe facilite a compreensão dos conteúdos essenciais 
ainda não decifrados. Esquecer-se do que se passou signifi caria exibir a mesma 
incapacidade de seu rival, o Moço, de se manter fi el à lembrança da Moça por toda 
a vida. Daí o seu sentimento de missão a cumprir: “O passado é que veio a mim, 
como uma nuvem, vem para ser reconhecido: apenas, não estou sabendo decifrá-
lo”. O passado lhe chega como uma nuvem e “as nuvens são para não serem 
vistas”, diz o enunciador em refl exão que sucede justamente sua caracterização 
do silêncio do Homem velho.
O enunciador-Menino vislumbra com nitidez os pontos tônicos de sua 
memória, mas se afl ige quando vê se desfazerem os elos que lhes dão coerência 
numa espécie de névoa escura difícil de dissipar (“Cerra-se a névoa, o escurecido, 
há uma muralha de fadiga”). O seu trabalho se assemelha ao do psicanalista 
que “inventa” uma ordem para dar consistência ao discurso aparentemente 
atabalhoado do paciente. Mas como ambas as funções residem no mesmo ator, 
com todas as formas de “esconde-esconde” (sublimações, resistências etc.) que 
isso implica, o sujeito debate-se contra si mesmo (“Luta-se com a memória”), 
mostrando-se às vezes vencido pelo cansaço, às vezes recuperado para traçar 
novos vínculos (“é uma ponte, ponte”). No primeiro caso, sente os efeitos de 
um encolhimento afetivo e cognitivo, processo descendente que pode levar à 
extinção; a viagem do Menino ao lado do Moço (“Falido, ido”) e seu reencontro 
fi nal, claramente decepcionante, com os pais, constituem representações fi éis 
desse esgotamento contínuo do mundo subjetivo. No segundo, sente-se capaz 
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de restabelecer o sentido global de suas experiências, a partir das conexões entre 
lembranças avulsas, e de expandir consideravelmente o seu mundo interior; a 
árdua restauração da memória empreendida pelo enunciador durante toda a 
história ilustra o movimento ascendente de conquista desse saber, processo 
que contribui para a neutralização das ações do antissujeito. O cruzamento das 
direções com os pontos de vista pode ser assim resumido:
                                  DIREÇÕES
PONTOS DE VISTA                                    
ascendente descendente
narrativo (actancialização) sujeito antissujeito
existencial (potencialização) lembrança esquecimento
modal (cognição) saber ignorar
temporal (imutabilidade) para sempre nunca mais
Quadro 2 – Direções e pontos de vista
Portanto, o antissujeito, neste conto, é o actante que abrevia as longas 
durações e mina tanto as propostas de grande envergadura anunciadas pelos 
personagens do enredo quanto as tentativas de recomposição mnésica realizadas 
pelo enunciador. É quem promove uma espécie de desperdício de conteúdos 
humanos ao manifestar indiferença por seus tópicos essenciais ou incapacidade 
de discerni-los em meio à dispersão dos fatos cotidianos. Em termos tensivos, 
é quem propaga a baixa tonicidade e a insufi ciência seletiva, em suma, a falta 
de pertinência. Ora, sem a presença de ênfases ou destaques, o mundo se torna 
rasteiro e desimportante (pequeno demais, na concepção rosiana) e sem a 
possibilidade de escolha, confuso e desinteressante (grande demais, idem). Em 
ambos os casos, impera a força antagonista que, no texto em exame, combina 
atonia e generalização indistinta. Contra esse estado geral, debate-se o sujeito, 
função identifi cada com as personagens femininas, mas sem dúvida centralizada 
no enunciador-Menino. Cabe a este último procurar uma terceira via, nem tão 
pequena (ou seja, de intensidade não tão tênue) nem tão grande (ou seja, de 
extensidade não tão dispersiva): “Tem horas em que, de repente, o mundo vira 
pequenininho, mas noutro de-repente ele já torna a ser demais de grande, outra 
vez. A gente deve de esperar o terceiro pensamento”. Em outras palavras, o 
projeto do sujeito prevê aumentar a intensidade afetiva e concentrá-la em valores 
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essenciais. Mas o título do conto – “Nenhum, nenhuma” – privilegia a atuação 
do antissujeito.
Percurso do sujeito
O percurso do sujeito, porém, exige uma articulação mais refi nada das 
noções semióticas de intensidade e extensidade. Talvez possamos estudá-lo a 
partir da ação inesperada e decisiva da Moça em resposta ao pedido de união 
que lhe foi formulado pelo Moço. Já vimos que o impacto desse momento no 
universo subjetivo do Menino foi determinante para a potencialização e posterior 
recuperação dos conteúdos vividos na mencionada “casa-de-fazenda”. O que nos 
preocupa agora são os fundamentos tensivos presentes na atuação específi ca da 
Moça, personagem que melhor traduz as intenções do sujeito.
Em relação às duas noções citadas, a Moça só reconhece um amor 
comprovadamente pleno, em oposição a todos os outros que estejam expostos 
a interrupções ou simples enfraquecimento dos laços afetivos com o passar do 
tempo. Nesse sentido, ela acentua a importância de um amor exclusivo, puro, livre 
dos equívocos que permeiam os amores comuns (“E como saber se é o amor certo, 
o único? Tanto é o poder errar, nos enganos da vida”). Não é difícil constatar que 
a Moça concentra alta intensidade num único elemento selecionado na dimensão 
da extensidade, deixando de lado toda e qualquer modalidade amorosa que não 
contemple o seu critério de escolha. A correlação inversa é nesse caso evidente: 
aumento de intensidade associado à redução de extensidade.
Entretanto, ao enunciar seu argumento, nossa personagem mobiliza apenas 
uma das duas subdimensões da intensidade, qual seja, a tonicidade. Claro que leva 
em conta a outra subdimensão, o andamento, mas em sua face tênue, desacelerada, 
justamente para eliminar qualquer efeito de “acontecimento” ou alteração 
brusca (“A Moça não queria que coisa alguma acontecesse”), que, conforme já 
dissemos, não se coaduna com o perfi l da jovem. Por outro lado, no âmbito da 
extensidade e de suas subdimensões (temporalidade e espacialidade), a Moça 
também sugere combinatórias pouco usuais. Para estabelecer a singularidade 
do seu amor, identifi cado por meio de rigorosa triagem, a protagonista alonga ao 
extremo o tempo de espera para que o casal pudesse optar pela união sem correr 
o risco de cometer enganos (“esperar, até a hora da morte”). Com isso, elimina a 
possibilidade de um amor ao mesmo tempo efêmero e tônico, como o previsto, 
por exemplo, no conhecido verso de Vinicius de Moraes (1975, p.77): “Mas que 
seja infi nito enquanto dure.” Na perspectiva da Moça, que tanto impressionou 
o Menino em sua passagem pela fazenda, o amor só seria “infi nito” se durasse 
toda a existência. Uma espera dessa proporção justifi ca plenamente o andamento 
desacelerado que lhe foi atribuído desde o início pelo enunciador: “Mas a Moça 
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estava devagar”. Para ela, com exceção da operação concessiva que lhe permite, 
num abrir e fechar de olhos, recorrer a outro plano de sentido, não há saltos nem 
solução de continuidade. A vida é uma gradação a ser percorrida com muita 
paciência.
Mas além da óbvia correlação inversa entre andamento e temporalidade 
(menos velocidade, mais duração), o projeto amoroso da Moça ainda prevê uma 
correlação conversa entre tonicidade e temporalidade (mais tonicidade, mais 
duração). O amor é tanto melhor (“certo”, “único”) quanto mais possa durar. A 
projeção da alta tonicidade sobre o tempo longo garante o efeito de “persistência”, 
um dos mais valorizados pela jovem e, sem dúvida, pelo enunciador-Menino em seu 
esforço de recordação, mas não pelo Moço. Este, como vimos, confessava não estar 
preparado para transcender o “viver comum” ou os “planos caminhos”. A ideia 
de crer no inacreditável, na pureza de princípios só alcançada no mundo fabular, 
não faz parte de seus projetos de vida. Considerando que “[...] a morfologia do 
espaço adotado mede a fi dúcia de nossa relação com o outro” (ZILBERBERG, 2008, 
p.18), o choque ideológico instaurado no âmago das tentativas de entendimento 
entabuladas pelo casal acusa o rápido fechamento de um espaço que, a princípio, 
estava aberto.
De fato, a Moça e o Moço não apenas trocavam olhares, mas também 
chegavam a tocar-se mutuamente (“O Moço pegou na mão da Moça […] A Moça, 
agora, era que pegava na mão dele”), o que indica uma proximidade franqueada 
por um espaço anteriormente desobstruído. A partir da condição temporal 
estabelecida pela jovem (“esperar, até à hora da morte”), as diferenças pessoais 
dos pretendentes se acirram, todas elas amparadas por andamentos opostos. 
A espera transcendente proposta pela Moça está de acordo com seu próprio 
estilo calmo e determinado – desacelerado – que pode ser extraído das marcas 
isotópicas a ela associadas ao longo do texto (“devagar”, “mais meigo”, “mais 
grave”, “coisas muito mansas”, “fi rme e doçura”, “imutável”), mas, de modo algum, 
concilia-se com o estilo acelerado do Moço, delineado em série totalmente distinta 
(“ansioso”, “curto”, “sem se sofrear”, “nervoso”, “desesperado”), que o faz cúmplice 
de um tempo efêmero repleto de dúvidas e hesitações. Assim, o espaço em que 
se insere a Moça fecha-se defi nitivamente ao Moço, ainda que suas afeições por 
ele se mantenham intactas. A incompatibilidade fi duciária isola os actantes que 
pareciam criados um para o outro.
Num primeiro momento, podemos ter a impressão de que a ruptura narrativa 
entre os personagens manifesta a lei geral do desencontro que leva ao encontro 
futuro, característica habitual das histórias de amor: disjunção espacial que tem 
como fundo a conjunção temporal, ou seja, o vínculo à distância; o que hoje 
é concretamente ruptura promete ser algum dia união, na medida em que o 
laço afetivo permanece e se converte em fundamento para a espera (“Ela não 
424 Alfa, São Paulo, 53 (2): 405-427, 2009
concordou. Ela só olhava com enorme amor para o Moço. Então, ele deu-lhe as 
costas”). Mas não é o que se verifi ca nesse caso particular. O fechamento espacial 
sobrevém ao Moço com o impacto próprio de um acontecimento inesperado 
(“Soturno, nervoso, o Moço não podia entender, considerar no impeditivo”), que, 
como tal, rompe também a continuidade temporal interna ao sujeito, a mesma que 
sustenta suas crenças ideológicas. Daí a desorientação expressa no modo como 
o rapaz se afasta de sua ex-namorada: “O Moço viera com tropeço, apalpando 
as paredes, como os cegos”. Não se trata, portanto, de um fechamento espacial 
simples, sintaticamente implicativo, do tipo que constitui pré-requisito para uma 
abertura posterior – tudo que está fechado, em princípio, pode ser aberto –, mas 
de uma oclusão intensifi cada que não permite reabertura em condições normais. 
A semiótica diria que, além do “fechado”, há o “hermético”, cujo descerramento 
é considerado impraticável. É dessa natureza o espaço demarcado na resposta 
da Moça e que leva o Moço a associar sua oclusão ao domínio do sagrado, do 
impenetrável (“Obrigara-se por um voto?”).
Mesmo não se tratando de um espaço propriamente sagrado, a circunscrição 
em que a Moça se insere vai de par com sua rigorosa triagem já comentada 
acima para encontrar o amor “certo” e “único”. A tonicidade que recai sobre 
esse amor específi co provoca um efeito de pureza que, igualmente, põe de lado 
os valores mundanos. Nesse sentido, a concentração da extensidade equivale ao 
fechamento do espaço tensivo no que estamos chamando de percurso do sujeito. 
Delineia-se, então, a prova decisiva perante a qual o Moço deixa transparecer suas 
insufi ciências e seu sentimento de derrota: como se desprender da generalidade 
implicativa reconhecida no senso comum para compreender e, mais que isso, adotar 
valores que dependem de uma capacidade de crença bem mais intensifi cada? Em 
outras palavras, como abrir um espaço fi duciário hermeticamente fechado, onde 
coisas impossíveis acontecem e onde se acredita no inacreditável, se não forem 
empregadas as operações concessivas, as que permitem ao sujeito subverter 
uma ordem narrativa? A tonicidade desse fechamento, responsável pelo efeito de 
hermeticidade, exige do Moço uma disposição de abertura igualmente acentuada 
que, tudo indica, não faz parte de seu universo subjetivo.
Epílogo
Mas tal energia de oclusão impede até mesmo a aproximação do Menino 
(“Tanto, de uma vez, ela se separava da gente, que mesmo o Menino não podia 
querer fi car com ela, consolá-la”), obrigando-o a estabelecer aliança com o 
antissujeito por absoluta falta de autonomia e de oportunidade para manifestar 
suas escolhas pessoais. Ambos os personagens dão início, assim, ao longo percurso 
de afastamento da fazenda, rumo ao nunca mais. Os que ali permaneceram (Nenha, 
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o Homem velho e a Moça) não mais serão vistos. Durante a viagem a cavalo, em 
contato físico direto com o Moço, o Menino mergulha numa profunda refl exão 
sobre a proximidade e o distanciamento que retratam, na esfera espacial, as uniões 
e as separações ocorridas no mundo afetivo. Afi nal, ele também fora vítima indireta 
da forte oclusão que defi niu para sempre o futuro dos jovens pretendentes.
Inicialmente, estar próximo do Moço só fazia aumentar no Menino a sensação 
de distância da Moça. A necessária convivência ao longo do percurso o submete 
a uma cumplicidade totalmente indesejável (“A viagem devia de ser longa, com 
aquele Moço, que falava com o Menino, com ele tratava mão por mão, carecia 
de selar palavras”). As lamúrias do amante rejeitado consolidam sua convicção 
em favor das provas de amor exigidas pela Moça. Quando o Moço, imerso em 
devaneios, indaga se a ex-namorada teria razão em querer esperar até a hora da 
morte para saber se realmente teriam vivido o amor “único”, o Menino não tem 
coragem de responder, mas manifesta, interna e intensamente, sua concordância 
com a Moça (“O Menino não respondeu, só pensou, forte: – ‘Eu também!’ ”).
Ao assumir sua oposição ao Moço (“Ah, ele tinha ira desse moço, ira de 
rivalidades”), o Menino tenta ao menos diminuir a proximidade de seus corpos, 
já que não poderiam, no lombo do mesmo animal, cultivar uma real distância 
entre si (“Pediu: se podia vir à garupa, em vez de no arção? Ele queria não fi car 
perto da voz e do coração desse Moço, que ele detestava”). Mas logo em seguida, 
diante do pranto sincero do Moço desolado, o Menino também chora e imagina 
que, se pudesse querer bem a esse rapaz, talvez se sentisse mais próximo da 
Moça (“O Menino sentia: que, se, de um jeito, fosse ele poder gostar, por querer, 
desse moço, então, de algum modo, era como se ele fi casse mais perto da Moça, 
tão linda, tão longe, para sempre, na soledade”). Toda essa dinâmica espacial se 
extingue bruscamente com a chegada do Menino ao lar. O Moço também não 
será mais visto.
O reencontro do fi lho com os pais, depois de tudo que se passou na fazenda, 
é átono e dispersivo. Seu pai cuida da construção de um novo “muro” no quintal 
e sua mãe, depois de beijá-lo, quer ter notícias de “muita gente”, além de verifi car 
se sua roupa estava em ordem e se não perdera seus santinhos e medalhinhas 
pendurados ao pescoço. Captando intuitivamente as coordenadas tensivas 
próprias do antissujeito, o Menino intensifi ca a própria chegada com choro e grito 
sem deixar de assinalar a falta de concentração dos pais em conteúdos que de 
fato deveriam merecer a atenção: “E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, 
chorei e gritei, a eles dois: – ‘Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocês 
já se esqueceram de tudo o que algum dia, sabiam!…’ ”. Com esse acontecimento 
encerra-se a grande experiência que marcou a infância do protagonista. Bem 
mais tarde, terá início o trabalho do enunciador de combate ao esquecimento 
e de recuperação de um saber relevante cujo registro fi cará para sempre nas 
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linhas desse conto. É assim que ele presta homenagem ao projeto da Moça que 
tem como cifra a alta intensidade associada à longa duração, fórmula ao mesmo 
tempo sublime e transcendente.
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